Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

жизнь без барахла

"Писательское ремесло пока не сделало меня богатым. Впрочем, я не теряю надежды. Хоть у меня нет "роллс-ройса", я не голодаю. Истратив гонорар, мне частенько приходится пользоваться кредиткой и жить в долг. Занимаясь литературой, я не нашел золотой жилы, но был вознагражден иными благами.
Я нередко заглядываю в прекрасную библиотеку местного колледжа. Колледж расположен на высоком холме, откуда открывается великолепный вид на залив Сан-Франциско. Сверху видны автострады, железнодорожные станции, небоскребы Сан-Франциско и самолеты, которые взлетают или заходят на посадку в одном из трех городских аэропортов. Ты ощущаешь суету современной жизни и представляешь людей, которые спешат с места на место в погоне за...кто знает, за чем?
За барахлом.
Да-да, именно за барахлом. Им нужны телевизоры к видео, новые машины и роскошные дома. Барахло, которое рекламируют по телевизору, "тойоты" и "БМВ" и тому подобная чепуха.
Я сижу в библиотеке, окруженный книгами, смотрю в окно на эту суету и думаю. Чего ищу я сам? Искусства. Я стараюсь написать гениальный роман. Волнующий и яркий роман, который откроет читателю нечто важное в природе человека. Если, стремясь к этой цели, я сумею заработать немного денег, тем лучше. А если нет? Что ж, я могу обойтись и без них. И мне немного жаль бедняг, всей душой жаждущих обладать барахлом, которое ветшает, ломается и ржавеет.
Написав гениальный роман и опубликовав его, я получу куда больше удовольствия, чем купив «порше-каррера». Доброжелательные отзывы критики и слова «я прочел ваш роман на одном дыхании», сказанные читателем, для меня дороже целой охапки акций самой преуспевающей компании.
Создание книг о писательском ремесле тоже вознаграждается. Время от времени ко мне подходят совершенно незнакомые люди и говорят, что прочли книгу «Как написать гениальный роман», и она принесла им огромную пользу. Вы только подумайте: возможно, когда меня уже давно не будет на свете, какой-нибудь подросток в Небраске найдет на полке запылившийся экземпляр моей книги, и она поможет ему стать вторым Питером Бенчли или Стивеном Кингом, Джейн Остин или Маргарет Митчелл, Стивеном Крейном или Федором Достоевским. А может быть, даже Францем Кафкой.
Если когда-нибудь я добьюсь небывалого успеха, вы найдете меня все в той же библиотеке местного колледжа. Я буду работать, по-прежнему окруженный стопками книг, и время от времени поглядывать в окно на городскую суету, жалея несчастных, которые тратят свою жизнь на погоню за барахлом".

(Джеймс Н. Фрэй. Как написать гениальный роман)

P.S.
Подумалось:
1) При подобном подходе "мечтаю написать гениальный роман" писатель обрекает себя на то, что он никогда не будет счастлив (на вечную гонку за морковкой): как только в голове появляется замысел нового романа, предыдущий уже не кажется шедевром, даже если пахнет издательской типографской красочкой тиражей и обласкан критиками (главный судья кто? да, именно: только ты сам и никто другой).
Карельская пословица: "Не к миру надо идти в подмастерья, а к Богу, чтобы стать Мастером".
Сказать "промежуточную" истину - вот, что важно, ибо "человек внезапно смертен и не знает, что будет делать в сегодняшний вечер".
2) Книги о том, как писать книги, чаще всего пишут несостоявшиеся писатели. Что ж... значит, у них было больше времени наблюдать и анализировать чужой труд. И все-таки важнее Что сказать нежели Как (наверно, в этом и есть тайна Писателя), хотя без Как Что может превратиться в книгу Войнича.
3) Когда на одну полку "разбора" ставят "Процесс" и "Челюсти" у меня чесотка начинается в солнечном сплетении и тошнит от подобных "нравоучений". Кому-то действительно просто "дано" и всё тут, а дадут ли им в ответ хоть что-нибудь - неизвестно, история склоняется к тому, что "дано" само по себе и так уже перебор, поэтому и сокращает им жизни, чтоб не успели...

Tags: литература
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments