Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

жизнь без барахла

"Писательское ремесло пока не сделало меня богатым. Впрочем, я не теряю надежды. Хоть у меня нет "роллс-ройса", я не голодаю. Истратив гонорар, мне частенько приходится пользоваться кредиткой и жить в долг. Занимаясь литературой, я не нашел золотой жилы, но был вознагражден иными благами.
Я нередко заглядываю в прекрасную библиотеку местного колледжа. Колледж расположен на высоком холме, откуда открывается великолепный вид на залив Сан-Франциско. Сверху видны автострады, железнодорожные станции, небоскребы Сан-Франциско и самолеты, которые взлетают или заходят на посадку в одном из трех городских аэропортов. Ты ощущаешь суету современной жизни и представляешь людей, которые спешат с места на место в погоне за...кто знает, за чем?
За барахлом.
Да-да, именно за барахлом. Им нужны телевизоры к видео, новые машины и роскошные дома. Барахло, которое рекламируют по телевизору, "тойоты" и "БМВ" и тому подобная чепуха.
Я сижу в библиотеке, окруженный книгами, смотрю в окно на эту суету и думаю. Чего ищу я сам? Искусства. Я стараюсь написать гениальный роман. Волнующий и яркий роман, который откроет читателю нечто важное в природе человека. Если, стремясь к этой цели, я сумею заработать немного денег, тем лучше. А если нет? Что ж, я могу обойтись и без них. И мне немного жаль бедняг, всей душой жаждущих обладать барахлом, которое ветшает, ломается и ржавеет.
Написав гениальный роман и опубликовав его, я получу куда больше удовольствия, чем купив «порше-каррера». Доброжелательные отзывы критики и слова «я прочел ваш роман на одном дыхании», сказанные читателем, для меня дороже целой охапки акций самой преуспевающей компании.
Создание книг о писательском ремесле тоже вознаграждается. Время от времени ко мне подходят совершенно незнакомые люди и говорят, что прочли книгу «Как написать гениальный роман», и она принесла им огромную пользу. Вы только подумайте: возможно, когда меня уже давно не будет на свете, какой-нибудь подросток в Небраске найдет на полке запылившийся экземпляр моей книги, и она поможет ему стать вторым Питером Бенчли или Стивеном Кингом, Джейн Остин или Маргарет Митчелл, Стивеном Крейном или Федором Достоевским. А может быть, даже Францем Кафкой.
Если когда-нибудь я добьюсь небывалого успеха, вы найдете меня все в той же библиотеке местного колледжа. Я буду работать, по-прежнему окруженный стопками книг, и время от времени поглядывать в окно на городскую суету, жалея несчастных, которые тратят свою жизнь на погоню за барахлом".

(Джеймс Н. Фрэй. Как написать гениальный роман)

P.S.
Подумалось:
1) При подобном подходе "мечтаю написать гениальный роман" писатель обрекает себя на то, что он никогда не будет счастлив (на вечную гонку за морковкой): как только в голове появляется замысел нового романа, предыдущий уже не кажется шедевром, даже если пахнет издательской типографской красочкой тиражей и обласкан критиками (главный судья кто? да, именно: только ты сам и никто другой).
Карельская пословица: "Не к миру надо идти в подмастерья, а к Богу, чтобы стать Мастером".
Сказать "промежуточную" истину - вот, что важно, ибо "человек внезапно смертен и не знает, что будет делать в сегодняшний вечер".
2) Книги о том, как писать книги, чаще всего пишут несостоявшиеся писатели. Что ж... значит, у них было больше времени наблюдать и анализировать чужой труд. И все-таки важнее Что сказать нежели Как (наверно, в этом и есть тайна Писателя), хотя без Как Что может превратиться в книгу Войнича.
3) Когда на одну полку "разбора" ставят "Процесс" и "Челюсти" у меня чесотка начинается в солнечном сплетении и тошнит от подобных "нравоучений". Кому-то действительно просто "дано" и всё тут, а дадут ли им в ответ хоть что-нибудь - неизвестно, история склоняется к тому, что "дано" само по себе и так уже перебор, поэтому и сокращает им жизни, чтоб не успели...

Tags: литература
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments