Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

Булгаковские мотивы

свет

Что нужно сделать, чтобы стать героем романа? – спрашивали меня.
В чём сила героя? – хочу спросить у тебя.
Чья-то жизнь – кухонный анекдот, а кто-то – шеф-повар на кухне Истории. Имена героев записывают в толстых серьёзных книгах и забывают, анекдотам не верят, но с удовольствием слушают и пересказывают.
Жизнь – маленький памятник на Тверском бульваре: каменные птицы с тоской смотрят на живых, парящих на недосягаемой высоте.
Человек лежит в луже крови на лестнице в метро. Тоже куда-то спешил и не успевал, был не там и не с теми, тратил на что-то жизнь... Вдруг споткнулся – и навзничь: небо на потолке нарисовано, глаза человека остекленели. Знаешь признак москвичизма? Ахает толпа понаехавших, а они идут мимо. Отравленные мегаполисом. Здесь нет сильных, есть сила трения. Скученность-ссученность, все трутся друг о друга, истираются и стираются. В этом городе тысячи лестниц, но никто не задумывался о своей последней ступеньке.
И мы с тобой пойдём мимо. Ведь это конец жизни. А роман начинают словами: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах...», или «Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы… Чёрт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве...», или хотя бы «Всё началось с... ». Мне так и представилось: кафе, отрешённый взгляд, а за окнами – старая и новая Москва, звенят трамваи или конки, и кто-то непременно перебегает улицу на красный свет. За окнами стоит и проносится время. Глупо писать философские эссе о природе времени, чтобы к нему прикоснуться, нужна история и герои, способные увлечь, увести за собой из кафе. Далеко-далеко. Нам часто снятся незнакомые города с улицами, восходящими к солнцу: на таких улицах крепко держатся за руки. Время – в деталях. Разбитая кофейная чашка, запах мимоз, следы сорок третьего размера на сыром песке, граффити на стене, номер телефона на салфетке, хриплый голос, клок собачьей шерсти на рукаве, цоканье каблучков по брусчатке, забытая на столике зажигалка... Описывая мелочи жизни без попытки что-то понять, объяснить, рискуешь заглянуть за кулисы времени и увидеть... что? Между миром живых и миром умерших и не рождённых – зеркальные стёкла. Они наблюдают за нами, как мы за прохожими из кафе. Кто-то из них в тревоге забарабанит в окно, закричит: «Посторонись, трамвай!» или «Осторожно, ступеньки скользкие!». А мы увидим лишь свои отражения и окружающих улиц. Смотрим в холодное тихое небо и не знаем, как там внутри, в зазеркалье, уютно. В камине горит огонь, и кажется, ждут нас. К которому часу? Тик-так механическое вместо ответа...
(отрывок из романа "Фигуры памяти")
Tags: Москва, Фигуры памяти, литература, проза, регистратор мгновений, фото
Comments for this post were disabled by the author