Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

О языке

Я в Москву приехала, помню, не в Москву, а за визой в Америку... Дура была.
А потом случились замечательные лит.гостиные у Сергея Сокольского, где меня наставляли относиться к стихам всё же всерьёз, а не на салфетку записала и выбросила.
Может быть, рифма и хромает, но как очень точно однажды сказал поэт Андрей Сен-Сеньков:
"Просто поэзией занимаются два типа людей. Первые – именно, что «поэты». Люди, движущиеся по проложенным рельсам, они могут быть с уникальным взглядом и талантом, но они не выпрыгивают из вагонов, а выходят только на остановках. Вторые – это artists, то есть те, кто использует поэзию как инструмент для определенного месседжа. В какой-то момент они решают, что нужно писать, в другой момент – фотографировать, в третий – рисовать и т.д. Именно второй тип людей и создает все пограничные состояния текста".
И если даётся "сверху", то нужно уметь не просто брать (для себя), а передавать дальше (для других).
А ещё учили следующему:
"Можно всю жизнь оттачивать слабые стороны (ту же рифму, к примеру, по учебникам стихосложения) – и быть всегда в середине, а можно не тратить силы и шлифовать только сильные – и сможешь прыгнуть дальше всех в неизведанное, это будет прорыв".
Вспоминаю сейчас всё это, и думается, что по учебникам ни жить, ни писать невозможно.

Язык – он живой, трепещет вокруг тебя и растёт-развивается каждую минуту. Хоть тот же сленг взять – как быстро одни слова устаревают, а другие приходят на смену.
Говорить можно на любом языке, но писать и думать только на одном – родном. Есть, правда, гении (Владимир Набоков, например), для кого выбор языка произведения вытекал из замысла, как для прочих жанр-формат диктует идея. Но исключения подтверждают правило.
Знаю замечательную прозу эмигрантов, но чувствую, что пишут они как бы по воспоминаниям, т.е. погружаясь в российскую действительность, в своё прошлое. Ностальгия – неисчерпаемый источник вдохновения. Русский язык живёт в России, даже если он не стихи, а фотография. Поэтому, наверно, и не уехала никуда.
Я против закона о запрете мата, это тоже часть русского языка: как, по-вашему, на вокзалах разговаривают, возвышенным слогом Пушкина что ли? И как мне описывать вокзалы тогда? Не в райских кущах живёт человек.
Я против того, что в московских офисах пишут и говорят на английском: пусть экспаты, даже боссы, учат русский в России. А то в своей стране чувствуешь себя иностранцем.
Когда украинцы оплакивали Крым (да и в России поэты тоже, не будет там больше Волошинского Коктебеля, будет фешенебельный Сочи), я думала о Юльке. Она вернулась домой. Когда мы советовали ей после окончания мастерской ВГИКа: "Езжай домой, там звездой будешь". Она прямо сказала: "Я могу снимать кино только на русском языке, другого не понимаю".  И она права.
Без языка человек становится на уровень животного, теряет возможность самовыражения и свою культуру.
Есть, правда, иной язык – живопись, межкультурный язык символов и знаков, почти эсперанто. Первейший язык планеты, если считать наскальные рисунки.
И всё же в каждой культуре те или иные символы, цвета, образы имеют разное прочтение.
Когда-то люди писали на камне, глине, пергаменте, коже – настоящее, на века, а сейчас и бумагу превратили в систему двубитных сигналов, нас – в профайлы социальных сетей. Мы стираем, стирают нас. Поток информации – засуха в мыслях. Амнезия – проблема века. Навязчивое желание фотографировать и сохранять в сети свои дни создаёт Facebook – обезличенную книгу повального дежавю, гигабайты мусора прошлого. А во имя светлого будущего объявлена всеобщая гаджетизация. Слова уже не читаемы, как иероглифы древних, новый язык – интерактивная инфографика, её сменит прямо наведённая в мозг эмоция. Мигание лампочки, электронный сигнал, алфавит из нулей и единиц.
Но слово – единственное, что в нас есть человеческого, утратив его, мы замкнём круг истории и очутимся в начале начал, обесценив сами себя.
Слово – сакрально.
"Истина проступает в книге после смерти автора" (Умберто Эко). Или проще говоря: хороший писатель – мёртвый писатель. Или хотя бы старый и больной, тогда ему, мол, есть что сказать.
Помню 2 случая на выставке "Книги России":
"О, мемуары актрисы! Дайте 2 книги!" И наши мне: "Ты иди погуляй по выставке, если тебя будут спрашивать, мы позвоним. Без тебя твои книги лучше продаются. Это потому что выглядишь слишком молодо". (Хотели сказать: несерьёзно)))) Всем почему-то нужен не живой человек, а герой мифа. Тому, кто ходит рядом по тем же улицам, не верят.
Но другую книгу при мне купили так:
"Не поняла о чём, но язык мне очень нравится".
Хочется верить, что дело всё-таки не в личности писателя (мёртвого или живого), а в том, ЧТО и главное – КАК он пишет.
Некогда Хулио Кортасар бичевал писателей старой школы, рвал шаблоны и призывал писать языком "где точное изложение сути вещей соседствует с отвратительным жаргоном". Языком самой жизни. А сегодня это язык блогов. И значит, настало время возвращения. И одной художественности текста недостаточно, нужен какой-то свой – узнаваемый по строке-абзацу – стиль, новояз (пример: ритмика Андрея Белого), да что угодно, но отточенное, своё.
И непременно Сложное. Проста – плоска, не хватает ей глубины эмоций и смысла. Всякий раз, когда советую кому-то почитать романы Набокова, слышу в ответ: "Ну он так сложно излагает, одна строка длиной в абзац". Хочется взорваться и спросить: На хрена вам тогда книги?! Смотрите свои сериальчики в айпадиках, читайте фейсбуки с ашипками. А книги – для тех, кто думать привык.
Так что и с Кундерой я тоже согласна в том, что безумец, вздумавший сегодня написать роман, должен писать его так, чтобы переложить на мультики-фильмы-игры роман было невозможно.
Впрочем, и это наверно, путь в никуда. Сериалы победят. Останется немногочисленное братство хранителей слова. Эдакая масонская ложа, где чтение будет восприниматься древним сакральным ритуалом.
И тем не менее, есть такой закон (пока ещё существует): люди, которые читают книги, управляют людьми, которые вместо этого смотрят телевизор или торчат в соц.сетях.
Tags: lytdybr, Фигуры памяти, литература, особенности восприятия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments