Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

межсезонье

В моём Белом городе осень, синеглазая стриптизёрша, не ведающая стыда, удивлённо пожав плечами, сбрасывала красный бархат и золотую парчу нам под ноги…
Читатели мне возражали: «У осени – серые глаза».

Быть может, сейчас я повзрослела и доросла до них, потому что знаю: настоящая осень приходит под D minor Баха. Утренние туманы, серое небо, свинцовая, словно застывшая во времени, река, дождь, ностальгия по несбывшемуся лету… Коньячная погода, как мы называем её. Межсезонье.


Ребята ловили рыбу, я бродила по лесам с фотоаппаратом.
Забавно, думала: дорвусь, наконец, до ярких красок осени, поснимаю…
Но меня окружали хвойные – вечнозелёные  – леса.
И река стояла на месте – и плыла в бесконечность за горизонт, которого нет – и не может быть.






Вспомнились старые рисунки к первому сборнику повестей «Пустые времена», переписанных из киносценариев.  Хорошо, что вернувшись домой, я смогла отыскать их на пыльных книжных полках. Есть для меня в них какой-то трепет, толчками отправляющий меня в другую – такую же далёкую и бесконечную осень, и ей-то уж точно не сбыться. Но хотя бы остались стоп-кадры в памяти.



Они ловили рыбу, а я сидела у неподвижной реки и думала о том, что времени нет, точнее впервые в жизни, наверное, вообще ни о чём не думала. И это было так странно, точно застряла где-то в безвременье на станции «Запределье». Снова туда вернулась, как в 2012-м. Этот год – обратное зеркало нынешнего. Река, говорят, зеркало.  Но она – зазеркалье.
В голове крутилось название рассказа «Отель «Межсезонье», но о случайных встречах в таких отелях столько всего понаписано в книгах, что пошло уже повторять их судьбу, и я оборвала себя на полуслове.  Просто сидела на берегу – и вожделела бутылку коньяка, как живое человеческое тепло: было холодно и промозгло.
Наверное, что-то со мной и в самом деле не так, если всё, что пишется сердцем, обрывается мною на полуслове, и включаются смыслы, шлифующие строки до состояния алмаза – и натирающие кровавые мозоли на кончиках пальцев. А потом мне говорят: «Это не проза, а философский трактат», или «Не смейте забивать гвозди в ладони читателю».
Наверное, нужно ослепнуть:  жить и писать не глядя, не взвешивая, не сверяясь с часами и не раздумывая.

Tags: lytdybr, особенности восприятия, путешествия
Subscribe

Posts from This Journal “lytdybr” Tag

  • Мой прекрасный ДР

    Начался в пять утра с бокала розового шампанского Ламбруски на балконе. Раньше я в это время всегда спала, а сейчас только выключаю…

  • Вот и перезимовали

    Такой солнечный день сегодня, в феврале, как в марте! Снится море. И цветущая черёмуха... Солнышко припекает, а над головой – небо,…

  • Места силы Питера

    Жёлтая Улица Битлов (арт-центр Пушкинская, 10) Первый в России памятник Beatles, их неутомимому умению мечать и любить. Напишите записку, вложите…

Comments for this post were disabled by the author