Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

Дом, где живу, или книги, на которые нельзя писать рецензии

Любимые книги настигают нас вовремя – чтобы запомниться, стать частью тебя.


«Дом, в котором» Мариам Петросян я запомнила сразу, но живу в Доме лишь с августа этого года, когда сама начала писать роман о взрослении…
Как автор знаю, как важны отклики, и даже если их уже миллион, то ещё один непременно нужен. А рецензиями я вообще зарабатываю на жизнь. Можно сказать мастер рецензий: мне за них платят издательства и сами авторы.
Но прожив в Доме достаточно продолжительный срок, я задумалась о том, что на такую книгу нельзя писать рецензию, невозможно. А вдруг кто-то взглянет в Дом как раз сквозь моё мутное окно и не захочет там поселиться? Восторженный мёд... он же не прозрачный… А ещё я испытала ревность Одена: "Однажды я наткнулся на книжку и почувствовал, что она была написана для меня, и только для меня. Как ревнивый любовник, я не желал, чтобы кто-нибудь еще узнал о ней. Иметь миллион таких читателей, не подозревающих о существовании друг друга, быть читаемым со страстью, без болтовни и пересудов — это, пожалуй, и есть заветная мечта каждого писателя". Мне тоже не хочется обсуждать своих близких…

Часто, гуляя с собакой по парку, думаю: «Как дела у Сфинкса?» или «Хорошо бы посетить хотя бы одну выставку картин Курильщика». Думаю о живых людях, а не о книге. Герои вышли за пределы рукописи – не в этом ли цель и мечта мастера?
Молча читаю сообщество Дома в сети – и улыбаюсь им: ребята спорят и ищут объяснения поступкам и фразам героев. Как искали бы в жизни, разводя уйму сплетен и домыслов вокруг тех или иных событий. Настоящий шедевр (книга) – несовершенен, как и окружающий нас мир. Недосказан. В нём масса оборванных сюжетных линий, непонятных – и на первый взгляд – бессмысленных фраз, явлений и поступков. Непонятных, ибо жизненных: в жизни мы тоже многого не понимаем, так как неспособны увидеть всю картину «глазами ангела». Бессмысленных, ибо тайный и полный смысл происходящего сейчас на земле доступен лишь Богу, а нам открывается спустя много-много лет, когда прошлого уже не изменишь, или не открывается. А как иначе? Если бы все понимали, и каждый выкручивал бы мир под себя, хотели бы вы жить в таком жутком трансформере? Думаю, нет.  Большинство же книг как раз пишется по принципу: автор – Бог и показывает читателю «перипетии персонажей» со всех сторон. И книга становится бумажной или электронной. И только книги из плоти и крови, те, в которых живёшь, повторяют человеческий взгляд на мир. Как о Булгакове и «Мастере и Маргарите»: «Боже, Миша забыл Гелу!»   

Кстати, о глазах ангела. В том же сообществе нашла портреты Лорда (отлично нарисован, что несложно, в романе есть его фотография: юный Дэвид Боуи) и Курильщика: тоже таким и видела. Живут у меня теперь в телефоне.  А вот свою тайную любовь – Рыжего так и не нашла, точнее, там много Рыжих, но не моих…
Мой Рыжий живёт пока в голове, впрочем, так и должно быть: он из тех, кто не светится в соцсетях, выкладывая свои фотографии. Так и хочется крикнуть им всем: «Хватит щёлкать Рыжего! Получается всё равно смазано, а сам он вообще ненавидит фотографироваться». И всякий раз, когда кто-то рядом произносит слова об ангельской красоте, перед глазами неизменно возникает картинка: Рыжий снимает солнечные очки… Есть в этом что-то интимное, как в явлении чуда.

А ещё у близких перенимаешь привычки и способ общения с миром. Например, меня непреодолимо тянет написать что-нибудь на стене в подъезде. И поскольку взрослой тетке шалости непозволительны, то дневник мой теперь выглядит так:


Tags: литература
Subscribe

Posts from This Journal “литература” Tag

Comments for this post were disabled by the author