Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

Factotum / Ask the Dust

«Бог должен быть один. Никто не стучится к нему в дверь»

(Чарльз Буковски)

 

Предисловие:

Как-то утром Чарльз вышел на Энжелс-Флайт*, он и не знал тогда, что эта прямая впоследствии станет определяющей его творчества. Он «был молод, голодал, выпивал и пытался стать писателем». Или так: «у него были голубые глаза, и никто его не любил». 

Частенько он посещал публичную библиотеку Лос-Анджелеса, особенно когда «не было денег на выпивку и еду». Бродя вдоль книжных полок, задавался вопросом: Что бы такого почитать? Не словесные формы, а слепки улиц, которые его окружали? Чтобы было честно, искренне… жизненно!

- «Спроси у пыли», - ответил ему с книжной полки Джон Фанте.   

Буковски спросил и не только спросил, но и, будучи уже знаменитым, через сорок лет заново открыл для американской литературы писателя Джона Фанте, ведь даже через сорок лет впечатление от книги не изменилось: «мужество, искренность и страсть».

 

Оба романа «Спроси у пыли» (Джон Фанте) и «Фактотум» (Чарльз Буковски) повествуют о годах становления писателей, оба автобиографичны. Оба были впервые изданы в России  «Новым культурным пространством» (СПб, 2003, 2007) тиражами 500 и 800 экз., читать их впервые было все равно, что «слушать Гайдна в 4.30 утра и надеяться, что в многомиллионном городе еще человек пять делают то же самое».

Оба эти романа – предельно откровенный крепкий коктейль из юмора и боли, доходящей порой до отчаяния.

 

Но на этом сходства заканчиваются.

Если «Спроси у пыли» - это «дневник» молодого парня, записи в реальном времени «здесь и сейчас», реконструкция событий, то на «Фактотуме» стоит печать воспоминаний, это горький и опытный взгляд из настоящего в прошлое, из зрелости в молодость.  

Если язык Фанте - как «печальный цветок среди песков», то табуированной лексике  Буковски позавидуют грузчики. (Но не в точности ли слов смысл писательства? Не стоит устилать «дно» фиалками).

Чтение «Спроси у пыли» похоже на романтическое свидание, чтение «Фактотум» - на изнасилование без смазки.

На обложке «Фактотум» стоило напечатать «осторожно, реализм». Но именно этим он и подкупает:

- Я писатель. Пишу роман. Называется «Текущий кран моей судьбы».

Течет в романе все: виски, время, жизнь… Утекает. Проходит мимо. Эта книга о том, как не надо жить, ее нужно читать между строк. Потому что под слоем грязи проступает настоящее, неподдельное, непревзойденное никем одиночество и сила  человеческой души.

«Дорогая, изодранная Гуарача, - нежно обращается герой Фанте к мексиканке Камилле, - умеешь ли ты читать?». «Спроси у пыли» поражает красотой ночных пляжей и ужасом и одиночеством пустыни, куда одна уходит Камилла.

В «Фактотум» герой Буковски опрокидывает в баре на пол свою подвыпившую подружку:

- Я хотел сделать тебя женщиной, но ты так и останешься шлюхой!

Наверно, вся проза Буковски оставляет ощущение «опрокинутости навзничь», потому что это уже не проза, а сама жизнь, точнее, ее изнанка. Выход за пределы литературы, за ложь образов, сотканных из слов…

Но, несмотря на столь разительные отличия этих романов, обе эти истории - «страшной судьбы и редкого мужества».

Напоследок – несколько цитат из финалов:

«…Что я мог отыскать, кроме жестокого безумия, разрушившего ее душу? Когда рассвело я пошел обратно навстречу скорби… Пусть она навеки останется жить среди белых камней, и ветер уложит ее волосы на смертном одре. Пусть она пройдет свой путь до конца…Отыскав карандаш, я раскрыл книгу и подписал ее: «Камилле с любовью, Артуро». Отойдя сто ярдов от машины, я изо всех сил запустил книгу туда, откуда только что пришел…»

(«Спроси у пыли» Джон Фанте)

«Мало-помалу солнце потускнело, и небо затянулось тугим серым маревом. Ветер усилился. Напевы стихли. Стало холодно и сыро. Вино кончилось.

- Ну, - сказал приятель, - мне надо идти.

- Мне тоже пора.

Он встал, глянул на небо и двинулся на восток. Я тоже поднялся, подобрал давно примеченный окурок, закурил и пошел на запад».

(«Фактотум» Чарльз Буковски)

 

Такие книги читают не все, лишь те, кто хочет и не боится жить, даже если порой приходится подбирать с асфальта окурки...

*** Сто сорок ступенек вниз. Чтобы обрести равновесие прямой, нужно спуститься на самое дно - только души или все-таки жизни?


Tags: литература
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments