Марго Па (margopa) wrote,
Марго Па
margopa

Только имя

Гуляла под зонтом и в шубе, такая у нас погода: снег с дождём. И одинокая флейта на Арбате. Подумала вдруг, что от тебя у меня осталось только имя: на пин-кодах банковских карт и случайных – для сейфа в номерах гостиниц. Буквы легко переводятся в цифры, если использовать латиницу. «А», к примеру, нолик, а «I» – единица, «V» – пятёрка, «Ш» можно представить завалившейся на спину тройкой… У моего бывшего приятеля был треугольный номер телефона, и я унаследовала от него треугольники – мучительные невозможности выбора. Твоё имя раз за разом перечёркивает моё прошлое крест-накрест. Ты – крестоносец.
«Напиши мне на зеркале, дождём на окнах, кругами на воде, ветром на песке, огненными брызгами этнической лавы, гранатовым стеблем на остывшем пепле, углём на городских стенах, неоновой вывеской ночного кафе, бегущей новостной строчкой CNN … Напиши мне хоть слово! Чтобы знала, что ты всё ещё есть».

****

Под пиво в «Му-му» дали конфет. Их там вечно суют на поднос, независимо от того, что пьёшь: чай или пиво. Не могу смотреть на них без слёз. Ты постоянно их выпрашивала: «Мало! Дайте ещё!». «Наташка! Прекрати-и-и, – хотелось зашипеть мне, – это же неприлично!». Но вместо этого я решила обедать одна в «Манхеттене», где в бизнес-ланч включали бокал красного вина, а потом гуляла по Александровскому саду и сочиняла свои сценарии. Ты была последней, с кем я вместе обедала. Тебя больше нет, в День сурка будет три года как… Я снимала фильм об ангелах, а ты случайно попала в кадр. Господи, Викторова, если бы нам вернули тот день в Риге, я бы выпросила для тебя целый мешок этих мерзких, засахаренных, пластилиновых конфет! И мне бы совсем не было стыдно. Я – чёртов сноб. По-настоящему начинаю тосковать по людям, если уходят они навсегда. Всю ночь грузила тебя в баре в Риге, что реклама – от дьявола, а мы с тобой – героини «99 франков» Бегбедера, и впору уже кинуться головой вниз с башни Moscow City, а всему этому обществу потребления лопнуть от обжорства, треснуть по швам узких уродливых клоунских пиджаков. Ровно через год, в 2009-м, Европу накрыла первая волна кризиса, а ты умерла из-за какой-то глупой оплошности хирурга. Мне язык надо отрезать, чтобы не перекатывала на нём камни, не откладывала за пазуху. Чтобы не твердить постоянно «мне так жаль, так жаль» до кровавых мозолей в сердце.

****

– Я сегодня буду доставалой.
– Опять доставать всех своими мыслями о смысле и бессмысленности бытия?
– Нет, фляжку коньяка из рюкзака.
– Эта должность называется «виночерпий».

Я – виночерпий, оказывается. Красиво звучит, правда?
Медленное такое слово, как падающий снег за окнами.
Черпаю слова из чувства вины. Когда меня все простят, слова в моём котле закончатся. 
Tags: lytdybr, Проникновение, письма
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments