Предисловие



"Нет ничего более ценного, чем просто жить, сохраняя равновесие между воспоминаниями и мечтами".
"Признания заслуживает не тот, кто много страдает, а тот, кто много работает".
(цитаты из романа «Фигуры памяти»)

Подробнее обо мне >>>
________________________________________________________________________________


Проза >>>
Поэзия >>>

В магазинах: OZON, ТД книги "Москва", My-Shop, БУКВОЕД, ЧИТАЙ-ГОРОД, БИБЛИО-ГЛОБУС, ЛАБИРИНТ, ДОМ КНИГИ НА АРБАТЕ

Bookmate, ЛитРес, MyBook, Kobobooks, Amazon, GooglePlay.КНИГИ

_____________________________________________________________________________

Купить в моей КНИЖНОЙ ЛАВКЕ с автографом и доставкой дешевле, чем в магазинах!
Скачать там же электронные и аудиокниги книги в форматах MP3 или FB2 БЕСПЛАТНО!

КНИГА ВЕТРА: истории на почтовых открытках

КНИГА ВЕТРА - мой новый творческий проект, присоединяйтесь!

Вместо эпиграфа:

...Ветер снуёт повсюду, проникая в дома через открытые форточки, окна и двери.
Подслушивает самые заветные мысли, волшебные сны, украдкой запоминает слова песен.
И уносится прочь.
А следующей ночью он уже нашёптывает твои тайны кому-то другому.

Так и случается, что очень часто два незнакомых человека на разных концах Земли
вдруг думают об одном и том же. И каждый считает себя сочинителем…


banner_WB

Выбери историю для каждого из друзей и поделись в соц.сетях,
а ещё лучше — отправь по почте. Это же так романтично — получать открытки,
подписанные от руки и хранящие её тепло!

Все истории иллюстрированы авторскими фотографиями.


САЙТ ПРОЕКТА: WINDBOOK.RU


Метки:

Ловец облаков



Говорили, за стенами Замка никто не умирал.

И он хотел отправиться туда, чтобы выяснить:
«Почему мы – да, а они – никогда».
Но каждый день в небе рождались новые облака,
и нужно было их ловить: живительная влага дождя
продлевала жизни внутри стен.
Пока в Замок не пришёл странник в поисках смысла.
Пока не объяснил, что без движения облаков, его не поймать.
Никто не знает, где рождается ветер,
и значит – он никогда не умрёт.
Но никто никогда и не видел ветра,
и потому все его странствия и победы приписывают облакам.

Новые открытки из "Книги Ветра" на windbook.ru

Историю привезла из поездки на литфестиваль Русский Гофман в Калининград >>>

Фотографии в ФБ >>>

Независимый литблог "ДНЕВНИК СМОТРИТЕЛЯ МАЯКА"



Друзья, хочу представить вам свой литблог «Дневник смотрителя маяка».

Почему маяк?
Проще спросить: «Почему не сбываются детские мечты?».
Когда-то давно я мечтала стать смотрителем маяка. Вряд ли можно вообразить профессию романтичнее и нужнее. Сколько кораблей ищут свет в морях, чтобы не сесть на мель, не врезаться в прибрежные скалы, не сбиться с пути! А ещё маяк – это уединение: на краю моря, наедине с собой, со своими мыслями, чувствами, со своей внутренней тишиной, где, как прибой, звучит музыка жизни; и возвращение к истокам, ведь все мы вышли из мирового океана, и море у нас в крови.
Но к тому времени, как я повзрослела и начала искать свой путь, все маяки уже работали на автоматике. Оставалось несколько почти музейных на Дальнем Востоке, но ими управляли семьи, а сами маяки удалялись в прошлое, как миражи. Хотя свет их горел (и продолжает, если не ошибаюсь) долгие годы.
А мой путь относительно благополучно складывался в сети и в печатном слове. Пока счастье творчества – как территория Эдема, где не было сомнений и во всём ощущался смысл, – вдруг не погасло. Я начала искать ответ на вопрос «Почему?».

Подробнее обо всём в предисловии: http://lightseeing.ru/about/

Идея создать собственную лит.гостиную в сети родилась на стыке ностальгии по Живому журналу прекрасной эпохи писем и опыту работы литредактором, в противовес соцсетям, где никто друг друга не слышит и не видит (вы знаете, например, что только 10 % ваших подписчиков видит вас в ленте?), да и рассказать полноценную историю в соцсетях невозможно – не хватит места.
Идея блога: живые истории, путевой дневник. Иногда жизнь просится на бумагу, но в романе или повести для неё не хватает места, да и все важные для меня вещи уже изданы и опубликованы, сейчас же хочется просто жить и делиться светом с другими. Пока собрала морские истории – в дороге легче пишется и познаётся, со временем в дневнике поселится и мой неоновый неспящий город.
Все записи можно комментировать из соцсетей, а также подписаться на рассылку, чтобы получать новые истории прямо в почтовый ящик.
Есть рубрика «Гости маяка» – для тех, кто захочет опубликовать свои историю на моём сайте. Со временем, я уверена, нас будет много).
Let’s go Lightseeing.ru!

ПОКОЛЕНИЕ ∞ БЕСКОНЕЧНОСТИ



Новогодняя премьера в литжурнале «НЕВА» (1/2019): «Молодым. О молодых».
Я шаман и опять угадала – когда «вовремя»... Если бы меня спросили: «О чём роман?», ответила бы: «О непреходящей молодости, потому что жить нужно, как в 16, когда смерти нет, мечты сбываются, а любовь не проходит».

Прочитать журнальную (сокращённую) версию можно по ссылке: http://www.nevajournal.ru/Neva201901_20181227.pdf.

Почему стоит?
Недавно читала интервью Михаила Щукина (главный редактор журнала «Сибирские огни»): «Я жду, что скоро появится роман от молодых авторов, что произошло с нами в 90-е годы».
Сейчас я могу сказать: «Читайте, вот он, роман, который ждали!», потому что мне удалось: а) не сжечь черновики на пределе откровенности (хотела трижды за лето), б) передать «нерв времени», и в) ответить на главный вопрос: «Кем стали дети детей ловца во ржи?». К слову сказать, Сэлинджеру в этот год столетие, а «дети цветов», которых он не поймал – и они взлетели, до сих пор ведут нас за собой.
Особую благодарность выражаю Наталье Анатольевне Гранцевой: на мастер-классе прозы фестиваля «Славянские традиции» помогла мне осознать ответ на вопрос: «Зачем?». Мне хотелось написать историю о любви подростков, но взросление упиралось в хронотоп 90-х, чего тогда я жаждала избежать, ибо «Голоса утопий» и всё такое прочее, приелось нытьё и тиражирование «лихих»…
«Если вы пишете о взрослении, а редактор решит, что о 90-х, значит, не справились со своей задачей. И плевать настоящему писателю на тренды издательств!». Я вняла. Бродила по набережной Ялты и задавала себе один и тот же вопрос: «С чего вдруг эта старая история сейчас так мучительно всплывает на поверхность памяти и сердца?». Ответ нашёлся: кризис перехода. Я переживаю переходный возраст. Так роман снова стал «переплетением, связью времён», подобный опыт я уже использовала в романе «Фигуры памяти» (там был век 20-й и 21-й), сейчас: «на грани столетий» излёт 90-х и наши дни, почти в виртуальном времени: 16 и 37 лет.

СОДЕРЖАНИЕ (КРАТКО):

Жизнь Джанет вполне сложилась вдали от родного северного городка: фриланс на грани закона, освободивший от воспоминаний прошлого и позволивший путешествовать и зарабатывать на жизнь из неспящих заграничных городов вечного лета. Но стечение обстоятельств вынуждает вернуться не только в город детства, но и к расследованию старой, забытой всеми истории о самоубийстве одноклассницы, в которой когда-то винили её одну. Возвращение в «сумрачный мир» снов скандинавского Твин Пикса, мир жестокости передела севера между столицами в девяностых, вынуждает переосмыслить побег, как теперь ей кажется, в никуда. По возвращению домой Джанет находит дневник Жанки, который писала в шестнадцать лет, и решает узнать, как пережили непоправимое её бывшие друзья…
«Кто мы есть, на самом деле?» – спрашивают себя герои и осознают, что жизнь – это изнурительное воплощение мечты о доме, который всегда в пути, а зов крови и  предназначения – единственно верный вектор судьбы.
«Поколение бесконечности» – роман о третьем пути мистика между мирами, о свободе личности, метафизике времени и экзистенциальном страхе смерти, о том, что прошлое всегда с тобой, куда ни беги, о том, что мечты сбываются, но самые сокровенные, а тайны перерастают человека и начинают жить своей жизнью.

Читайте в журнале "НЕВА"

P.S.
А я ищу художника психоделики для романа и думаю, как, где и с кем издавать книгу.

И ещё: в романе официально вышел мой первый перевод Уильяма Батлера Йейтса: «Aedh Wishes  for  the  Cloths  of  Heaven». Пусть и словами героя, но для меня ЭТО ОЧЕНЬ МНОГО ЗНАЧИТ!

«Бродил бы я по небесам при свете и во тьме,
Во времена и дня, и ночи облачаясь,
Я б постелил одежды неба под ноги тебе:
Сказав, что полон только снами,
Но до незримости истощены они.
Ступай нежнее, ибо идёшь ты по последнему,
что у меня осталось»

ПРЕКРАСНЫЙ ГОД! (ИТОГИ)

шаманская яблоня, роман "ПОКОЛЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ", своё дело, книги, фильм и религиозный культ)))


Пережила невероятной красоты год: из цветущей весны через грозовое лето в волшебную осень и зиму с рождественской открытки, и аура счастья сберегла от бед…
На картинке моя шаманская яблоня. В весеннее равноденствие она забрала у меня перчатку, и я восприняла это как приглашение, с тех пор мы с ней дружим.
«У неё даже есть дупло, чтобы шептать заветное», – поделилась с  мужем.
«Бедная, представляю, как ты её достанешь, у тебя ж желания не кончаются…»
«Зато отдохнут твои уши».
Желаний, и правда, уйма. И хорошо, что пока не все сбылись, потому что мечта – это путь, а пока человек в пути, у него есть надежда.

Главное обещание года выполнено. Роман «Поколение бесконечности» я дописала. Литжурнальный (сокращённый) вариант выйдет в январе в «Неве», анонсирую дополнительно. Испытываю благодарность за помощь: нигде в журналах не будут печатать эпопею с продолжением, автор сам должен уметь сократить текст под журнальный вариант или выбрать отрывок, но у меня не получилось, зато получилось у редактора: во всяком случае, когда гранки перечитывала, поняла, что читатель не заблудится и всё важное поймёт.

А вот для книги мне придётся искать помощников.
Во-первых, мне нужен юрист, разбирающийся в книжной индустрии. Современная цензура у нас по принципу: «Что позволено Юпитеру, не позволено быку», и поскольку в силу объективного признания могу считать себя Юпитером, то хотелось бы сохранить жизнь даже небезопасных страниц «своей правды времени». Например, я не могу понять, почему гениальный роман «Маленькая жизнь» Янагихары (подпадающий под запрет как минимум по пяти статьям) вышел в России без сокращений, «Рейволюции» Стогова позволены «знаковые» детали времени, а вот отстаивать право человека распоряжаться своей жизнью и смертью недопустимо. Замечательная статья есть у Дмитрия Воденникова на этот счёт: «Каренина уезжает в Сочи».

Впрочем, не буду никого пугать заранее: роман не о тех, кто сводит счёты с жизнью, напротив, жизни в моём романе через край, скорее, книга о тёмной стороне личности, которая есть в каждом из нас, и том, что по ту сторону единственным источником света остаёмся мы сами.

А во-вторых, мне нужен художник. Не банальный иллюстратор и не 3D дизайнер (в цифре я сама нарисую что угодно). Я ищу человека, влюблённого в картины Леоноры Каррингтон, Де Кирико, Эдварда Хоппера… Мастера психоделики, знающего, откуда «дерево растёт», да-да, из понимания и вИдения  сюрреализма, а не из чего-вы-там-употребляете-на-досуге-здесь-и-сейчас. Хочу закончить эскизы к роману на каникулах, то есть, рисовать вам придётся с готовой (но неумелой) картинки, а главное – быть по эту сторону бытия, то есть, отвечать на письма и соблюдать дедлайны. Если найдётся герой – пишите на margopa@mail.ru.

Летом я и сама пребывала в астрале творчества, но меня отвлекало и радовало моё дело – агентство «Творческие решения».

читать дальше на моём сайте >>>

Поколение бесконечности (отрывок)


…Отчего-то вспомнился такой же внезапный снег в прошлом апреле. Выпал накануне майских праздников, у папы как раз был отпуск. И мы торчали с ним вечером на лестничной площадке, он курил, а я донимала его вопросами.
«О чём ты мечтаешь?».
«Каждый год на три-четыре дня город окутывает зелёная дымка. Клейкие юные листочки на деревьях, почки можно размять в ладонях и вдохнуть запах начала начал. Самые счастливые мгновения весны. Десять лет уже пропускаю: то научные конференции, то доклады, диссертация… В этом году решил: всё, нельзя пропускать весну! Взял отпуск — и вот…».
Не глядя, махнул рукой в сторону окна. За плечами не падал, а отвесной стеной стоял снег. Тусклый свет рыжих фонарей пробивался сквозь густую пелену. Папа думал, я не замечу в темноте подъезда, но когда повернулся в профиль затушить сигарету, в контровом свете вспыхнули выступившие на глаза слёзы.
«Знаешь главное свойство времени?» — спросил он.
Я помотала головой.
«Всё проходит, как снег, боль или отпуск. Жаль, что и жизнь тоже. Не завершается, а проходит. Делал что-то, делал, не успел доделать — и уже шагаешь по дороге из жёлтого кирпича в Изумрудный город».
Мне стало невыразимо тоскливо. Я решила жить быстро, как герои рок-н-ролла, каждый день — как последний…
#Поколениебесконечности

Флешмоб: Проникни в книгу!



— Боишься зеркал?
— Да. Мне объясняли в детстве: за зеркалом ничего нет. Стена. Внутри него — отражения. Но я им не верю. Зеркало — клетка для образов. Пойманные они продолжают там жить, как в застывшем сне. И только и ждут, чтобы вырваться снова наружу.
___________________________________________
Многие люди видят сны из далёкого прошлого, будущего и даже сны по­сторонних. Можно всю жизнь подглядывать сквозь замочную скважину и просыпаться в привычном ма­териальном мире. А можно взломать дверь и попы­таться найти то, что спрятано внутри зеркала.

РЕЛИЗ НА МОЁМ САЙТЕ >>>


КНИГА УЖЕ В МАГАЗИНЕ БИБЛИО-ГЛОБУС!

Книжный на Мясницкой >>>
Интернет магазин издательского дома «Библио-Глобус» >>>
Принт-он-диманд на ОЗОН >>>
Заказать зеркальную книгу (скачать электронную версию) в моей книжной лавке >>>

Переиздание моего второго романа «Проникновение»

СКОРО В ПРОДАЖЕ!
Фейсбук Издательского дома "Библио-Глобус" 
Сайт издательства - https://idbg.ru/catalog/proniknovenie/



Роман впервые вышел в 2012 году в издательстве «Млечный путь» (Израиль), и тогда обложка (не только моя, всей серии «Звёзды Млечного пути») была оформлена прекрасным художником Изей Шлосбергом.
Но уже на тот момент у меня родилась безумная мечта сделать обложку-зеркало. Во-первых, в романе много зеркал, а во-вторых, читатель как бы проникает в книгу, отражаясь в обложке.
Все говорили: «Невозможно технически, будет стоить как самолёт», но один мой талантливый знакомый всегда повторяет: «Время идёт». И вот оно пришло.
Роман «Проникновение» - первая ласточка моего нового проекта ДИЗАЙНЕРСКИЕ КНИГИ агентства «Творческие решения». Такого пока в издательском мире никто не делает. Идея: использовать не принты и не рисунки, а именно дизайнерские, конструкторские решения в оформлении обложек. Креатив будет опираться на сюжет, образ, детали книги. То есть тиснение фольгой – имитация зеркала и так далее. Идей море, работать будем с любыми материалами – от ткани до фольги, имитаций кожи, металла, шёлковой шнуровки.  На каждую книгу будет тендер среди креативных типографий, найдём лучшие цены!

В ближайшее время покажу фотографии «Проникновения» и наброски идей для ваших книг!
Следите за новостями: www.creative-decisions.ru

Частица «вечности», или зачем мы пишем


Из разговора с клиентом: «А после твоей рекламной кампании моих книг я шагну в вечность?»

Господь с тобой, милок! ЖИВИ! Живи на полную катушку! Пиши из любви к миру, делись своим жизненным опытом с другими, как делишься хлебом. И пусть признание и все награды настигнут тебя при жизни, пусть книжки твои читают и покупают при жизни твоей, чтоб ты знал об этом, потому что оттуда никто не позволит раздвинуть облака руками и посмотреть, какой след ты оставил на земле.

На литературном мероприятии (вроде бы взрослые, зрелые во всех отношениях люди!) упорно вещали со сцены о следах, которые мы оставим после себя и на что способны ради этого.

Два ключевых слова: «после» и «ради».

Подумалось вдруг (иногда мне как будто кто-то мысли спускает сверху – не мои, как стихи приходят, а я как чукча записываю): «След на земле мечтают оставить те, кто не жил по-настоящему. Сохранил себя на бумаге – значит существую. А нужно не существовать, а ЖИТЬ здесь и сейчас, и главное – счастливо жить, потому им всем нужно оправдание бытия, но на самом деле: прав тот, кто счастлив».

Читать дальше >>>>

Южно-Уральская литературная премия

С повестью «Белый крик, красная песня», опубликованной в журнале «Нева» (№4, 2016) вышла в финал Южно-Уральской литературной премии.


Подумалось, что статуэтка Дон Кихота должна быть у каждого писателя. Все мы по сути Дон Кихоты – боремся с ветряными мельницами времени. И некоторые наши истории остаются жить на бумаге и становятся Историей, мы – хранители времени.

Читать дальше >>>

PRO-КИНО, мой личный рейтинг 2017: Сэлинджер и Ван Гог

Вымысел достовернее реальности

«За пропастью во ржи»

«Представь книгу, которую ты хотел написать, а потом проживи её».
Обошли запреты и сняли фильм не по роману, а о том, как писался он… Вполне документально, надо сказать.

Неплохую статью о создании фильма «За пропастью во ржи» можно прочитать на Readrate >>>

Странно, раньше думалось, что разгадала магию Сэлинджера: он открыл икону нового человека, deviant, и пути – третьего, создал несколько поколений, которые априори шагнут за край. Казалось, 3 поколения: рокеры, хиппи, рейверы… люди против системы, им не удалось… нам, виртуальному 4-му поколению эры хендмейд, удастся, наконец, Fuck the System, – мы не песни уже поём, будем бить тем же оружием – создадим свой мир, будем трудиться и покупать друг у друга, и корпорации общества потребления сдохнут от невостребованности, нужно только ещё чуть – и если сможем объединить усилия – выйдем за край тюрьмы...
Но нет, роман глубже, гораздо глубже… Я в своей дурацкой шапке вовсе не Холден Колфилд, а – часть его, вечного, нестареющего, а дети над пропастью во ржи – вовсе не те, кто ищет третий путь свободы вне системы, а прообраз всего человечества, играющего в страшные игры над пропастью. Такой, как Дахау, например… И – да, надежда одна – что ему, богу, кому угодно… удастся этих детей удержать. Потому что никакую войну нельзя выиграть, ибо она не игра, а смерть без правил. Потому что писать нужно не из раны, а из света – того, что помог выжить в окопах, над пропастью жизни и смерти – из радости рождения мира, приключений подростка в Рождество...


«С любовью, Винсент»


Тем, у кого, как у меня настольная библия – книги «Письма Ван Гога к…», фильм покажется вымыслом, нарушением многих «святых» документальных свидетельств. Но мне как писателю иногда так хочется верить, что «Вымысел достовернее реальности», а художественная правда и есть истина.
Фильм нарисован 100 художниками. И это потрясающие картины – в духе Ван Гога, особенно им удалось кафе в Арле. А сюжет… «Вы столько хотите знать про его смерть, а что вы знаете про его жизнь?».
Может, теперь узнаете, или хотя бы почувствуете.

Ну и из старого, накипело…

«Полное затмение»


5 копеек в тему наболевшего золота.  Вот за роль Артюра Рембо надо было вручать Оскар Лео. За все те роли, где он раскрывается как Легендарная Личность: Рембо, Говард Хьюз (Авиатор), Гэтсби…, а не за «кровь на снегу – геноцид индейцев»… Страшно подумать, как долго шёл самый гениальный актёр планеты к своей личной славе, и сколько блестящих ролей осталось без заветной статуэтки.  Но, наверное, это не так уж и важно. Важно, что он их сыграл как никто другой бы ни смог. С Рембо, кстати, сходство феноменальное: близнецы, сравните как-нибудь фотографии на досуге.
Метки:

книга стихов "ДЕТИ АПРЕЛЯ"


Лирика разных лет.
Стихотворения из книги публиковались в литературных журналах: «45 параллель», «Особняк», «Белый ворон», «Поэтоград», «Новый континент», становились финалистами всероссийских и международных конкурсов и фестивалей: «Золотая строфа», «Славянские традиции», «Славянская Лира», «Эмигрантская Лира».

ЗАКАЗАТЬ:
ПЕЧАТНАЯ:
РФ ОЗОН: https://www.ozon.ru/context/detail/id/143274322/
ЕВРОПА LULU http://www.lulu.com/shop/маргарита-пальшина/дети-апреля/paperback/product-23405468.html
ЭЛЕКТРОННАЯ:
ЛИТРЕС: https://www.litres.ru/margarita-palshina/deti-aprelya/
AMAZON: https://www.amazon.com/dp/B077GSWC28
АУДИОКНИГА (послушать / скачать):
PODSTER: https://children-of-april.podster.fm/

Аудиокнига "ДЕТИ АПРЕЛЯ"

В прошлом году озвучила 8 стихов, а после поэтических фестивалей добавилось ещё 5 – и получилась лирическая пластинка «ДЕТИ АПРЕЛЯ». 13 – число апреля, четвёрка в сумме…



Меня всегда завораживала возможность путешествовать по бескрайним просторам сети, где мы все хотим оставить свой след. Но в отличие от фотографий – мёртвых картинок прошлого, которое уже не вернётся, – голос живой, он протяжён во времени, чувствует, дрожит, дышит…
Он – эмоции в чистом виде.
Стихи для аудиокниги отобраны из сборников Предрешено, Отголоски, На излёте.
далеко не самые лучшие, просто чем-то важные, веховые для меня самой.


PLAYLIST:
(скачать, прослушать)


1.       Музе
2.       У меня есть всё
3.       Бродяги
4.       Шахерезада
5.       Стоп-кадр
6.       Квартет моих снов
7.       Пьеса
8.       Хранителю строк
9.      Я пишу тебе
10.    Дети апреля
11.    Часы
12.    Экватор лета
13.    Тропа из слов

Печатную книгу скоро представлю.  

восхождение

Когда-то я писала стихи на салфетках в кафе, а потом запускала самолётики с шестнадцатого этажа высотки близ проспекта Мира.

«Грязный уставший город из ливня по капле пьёт, надышишься красотою, теряя за вздохом вздох» – никогда не забуду внезапный летний ливень на перекрёстке Садового кольца и ту наполненность момента…

А потом мне сказали: «Ты – графоман», и я принялась доказывать всем, что нет. Серебряные и золотые «перья» сделали меня несчастной, потому что их никогда не бывает достаточно для полёта.

В ночь первого снега снились горы белья и воронки гигантской стиральной машины, куда нужно было не угодить, карабкаясь по горным тропам. Кажется, за последние три года я пережила переходный период – перестирала все свои мысли и убеждения.

Читать дальше...Свернуть )

Инстинкт выживания в творчестве

Милый друг,

Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.
В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.
Читать дальше...Свернуть )

О безысходности третьего пути, или Одиночество в сети и на бумаге

«Я могу говорить», – пролог фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а для меня и смысл самой картины. Увидеть собственное отражение в окружающем мире и суметь его объяснить.
Неназванных не существует. Слово (имя) даёт жизнь. Это основа всех мифов, религий, философий… «Я – есть», –  хочет сказать человек, чтобы остаться, чтобы выжить. Молчишь – погружаешься в небытие. Говоришь – значит существуешь. А быть хотят все.
Ехала на литературную лекцию в метро, смотрела на людей в вагоне: они разговаривают и, наверное, друг друга слышат. И только творческая судьба напоминает сказку о гадком утёнке.
Нас с детства учат играть в игры. Играя, человек входит в жизнь, учится соблюдать правила: либо играешь по предписанным законам, либо выходишь из игры. А потом начинает играть предназначенные ему кем-то другим роли, проживать чужую жизнь, соответствовать чужим ожиданиям. Неслучайно говорить о себе непринято в обществе. Это эгоизм, нарциссизм и другие нелестные эпитеты искренности и наивности человека, желающего поделиться собой с другими. Других много, говорят тебе, соответствуй всем разом. Говори на общие темы, интересные всем, а значит, не о себе, а о той малой части других в себе, не о глубоко личном, а о светстко поверхностном. И с каждым таким разговором ты дробишься на части, пока не исчезаешь вовсе.

Читать дальше >>>

Нелюбовь



Посмотрела я «Нелюбовь» Звягинцева. Как говорится, не мытьем – так катаньем.
На самом деле я люблю Андрея, за его предельную отстранённость, в чём-то даже жестокую, беспристрастную, фильм у него всегда глубже, чем личная человеческая история.
Но в последнее время я вообще не смотрю кино и музыку не слушаю. Не знаю и не понимаю почему. Так сложилось. Какое-то странное внутреннее молчание…

Читать дальше...Свернуть )
Метки: